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"E io volevo sentirmi libera
Profilo di una donna e del "suo" fiume

Nazarena Casini, detta "Nena", ¢ nata il 24 settembre 1913 a
Salvatonica di Bondeno (Ferrara). Qui ¢ morta, a poco piu di settan-
tadue anni, il 5 gennaio 1986.

Pescatrice di fiume fin dall'eta di tredici anni, comincid bambina
ad affiancare il padre nel suo lavoro di traghettatore sul Po (o "pas-
satore"), ereditandone il mestiere (unica, lei - femmina - di nove
fratelli): un mestiere che apparteneva alla famiglia Casini per lunga
tradizione, da generazioni o - come ebbe a dire lei stessa in una sua
testimonianza - fin dai nonni, dai bisnonni, "gli antichi", insomma.

Il padre le insegno a remare e a tenere labarca fino a che, appena
quattordicenne, comincio a muoversi da sola attraverso il fiume, so-
prattutto la sera e di notte, quando - dopo aver lavorato durante il
giornocome "carrettiera" (conicavalli trasportava prodotti agricoli, o
legna, o pesce, 0 - piu avanti nel tempo insieme alla sua compagna
Flora - la sabbia che veniva tratta dal Po per costruire le strade della
"Diamantina")-comincioasostituireil padre, ormaivecchio emalato.

Insieme alla sapienza del mestiere anzi dei mestieri ("Eh, benedet-
ta! mi hanno insegnato tutti i mestieri fuorché quello bello: fare la
signora ...") essendo quelli della pesca, del trasporto con i carri, del far
legna, dell'intrecciare i vimini per costruire le trappole per le anguille e
del traghettare con la barca a remi persone ed animali da una parte
all'altra del Po, strettamente intrecciati all'epoca della sua giovinezza -
il padre le trasmise ilpatrimonio di conoscenza, di cultura popolare
che aveva anch'egli ereditato per via orale, declamando durante le
traversate (quattro ore almeno servivano per "passare" il fiume)
"Guerrino detto ilmeschino" o "Stefano Pelloni il Passatore" -.

Ma ¢ soprattutto 1'amore per il filume che "Nena" impara viven-
do in stretta simbiosi con il padre e con la natura ("é come uno che
-non so -ha una famiglia, desidera arrivare a vedere la sua famiglia:
io non vedo l'ora del mattino per arrivare vicino al mio Po. E' come
un rito. Per me ¢ tutto, tutto, per me c'e tutto.

Le soddisfazioni che mi da l'acqua ... [...] Per diventare pratici del
fiume bisognava starci dietro. Bisogna sempre stare accanto al fiume
[...]. I fiocinini di Comacchio dicevano "la valle &€ come mia madre", il
Po ¢ come che sia mia marito, molto pit che marito, perché delle volte
il marito si dimentica, ma io non sono capace di dimenticare ilPo").

La vita che "Nena'" passa tra il traghetto, la pesca e il fiume &




attraversata da eventi cruciali per la storia italiana: ilfascismo, I'occu-
pazione tedesca, la guerra, la Resistenza, la Liberazione, la Rotta del
Po del '51 - durante la quale si prodiga per consentire alle persone
dellariva ferrarese diraggiungere e soccorrere i propri parenti sull'al-
tra riva - e poi le modifiche vorticose del secondo dopoguerra, che
viste dal suo particolare osservatorio significano soprattutto che le
traversate non si fanno piu a forza di remi; che i tanti mestieri di cui
¢ capace devono ridursi, per legge, ad uno solo; che I'inquinamento
delle acque comporta la moria dei pesci e 'impossibilita di bere -
come ha fatto per decenni - 1'acqua del "suo" fiume.

Tuttavia "Nena" - a cui la vita non ha risparmiato dolori atroci
come la morte del figlioletto di ventidue mesi finito — come a volte
succedeva nelle nostre campagne —nell'acqua bollente, lasciandole un
tormento indicibile, potente quasi come una malattia; né delusioni
cocenti, come il matrimonio che & costretta a mandare a monte con un
fidanzato troppo "geloso" che le faceva fare "una vita non tanto bel-
la" fino ad indurla a non sposarsi perché "io volevo sentirmi libera"
- attraversa gli eventi come una testimone lucida e allo stesso tempo
distaccata.

La lucidita le consente di dare giudizi certi e taglienti, come
quando racconta della vigliaccheria dei fascisti, che per prendere uno
dei suoi fratelli - antifascista come tutta la sua famiglia ("Voleva che
avesse detto che lui portava il mangiare ai partigiani") - si sono messi
"in settanta contro uno" e ricorda di aver inveito contro di loro: "Non
si fa cosi in un paese. Prima si chiede che razza ¢ i Casini, cosa hanno
fatto e cosa fanno. Siamo lavoratori, abbiamo incominciato a lavorare
di nove anni". Il distacco - (alla domanda se - come Silvana Lodi
aveva raccontato - avesse durante la Resistenza aiutato i partigiani
risponde:"Oddio, adesso ... loro non mi hanno detto chi erano. Tutto
Ii il segreto. lo 1i traghettavo da una parte all'altra ma non mi ha
detto: "lo sono un partigiano". lo non lo sapevo, capito? Come tanti
altri, come quando venivano i fascisti: "Nena, mi vieni a prendere
questa notte alle due". Andavo a prendere, ma io non sapevo che
fossero fascisti [...]. Ho lavorato per tutti") - le consente di salvaguar-
dare cio che per lei esiste di piti importante nella vita: la sua liberta,
il suo mestiere.

Da testimone attenta, perd, non esita a raccontare la brutalita
della guerra ("La guerra qui da noi & stata dura, eh? Perché hanno
distrutto case, tutto, completamente ... terreni, con quelle bombe ...")
ed anche i suoi sentimenti, le sue ribellioni, i suoi gesti di pietoso e
pudicissmo eroismo: "Ho avuto dei momenti un po' ... di paura,
perché coi tedeschi non si scherzava", racconta, e davanti ai nostri
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occhi scorrono le immagini di "Nena" che scava una buca sull'argine
del Po per ognuno dei tredici tedeschi che annegarono una notte
cadendo dal traghetto a Stellata, facendo "un segno sull'albero" per-
ché potessero — come furono - essere recuperati quando tutto fosse
finito; oppure le immagini della "Nena" che si difende dal tentativo
di violenza di un tedesco penetrato nella sua casa, ferendolo con un
grosso palo ad un orecchio (e questo gesto le costera la perdita del
traghetto, subito fatto saltare "con due mine" dai compagni del ferito;
e poi, arrivati gli alleati, da un altro tentativo - questa volta da parte
di un gruppo di soldati di colore - andato a monte per la sua grande
determinazione e forza fisica, che le consenti di lottare "per un'ora"
fino all'arrivo di un ufficiale che mise fine allo scempio.

A me piace ricordarla attraverso altre due immagini che il suo
appassionato racconto ci regala: quella della sua gioventu, che la vede
insieme a Flora che "ha lavorato di forza anche lei" a "caricare la
sabbia del Po con una barca di sei metri"; 1'altra, della sua vecchiaia,
che la vede farsi trasportare a braccia da Flora e da un'altra amica
sulla riva del "suo" Po, dove da sola non pud piu arrivare perché
gravemente malata: "E quando ero sull'argine, mi sembrava di non
avere pit male ...".

Delfina Tromboni




LA NENA:
FRAMMENTI AUTOBIOGRAFICI
E MEMORIA COLLETTIVA




UNA RICERCA ETNOGRAFICA SULLA NENA

Le due prime testimonianze che fanno seguito a queste note in-
troduttive vennero registrate nell'ambito di uno specifico progetto di
ricerca promosso dal Centro Etnografico Ferrarese nel 1980. All'inizia-
le approccio-conoscenza avviato da Renato Sitti e da Carla Ticchioni
fece seguito una rilevazione magnetofonica e fotografica attuata da
un'équipe di lavoro che raccolse una significativa documentazione.
Portanti rispettivamente i numeri 218 e 350 dell'archivio delle fonti
orali del Centro Etnografico Ferrarese, le audiocassette allora registra-
te sono state oggetto di parziale trascrizione letterale allo scopo di
fornire un contributo alla definizione dell'esatta dimensione umana
di Nazzarena Casini, detta Nena (1913-1986), l'ultima traghettatrice-
pescatrice-carrettiera del nostro grande fiume. Dalle sue parole tra-
spaiono con efficacia frammenti autobiografici di una storia di vita
che, senza ombra di dubbio, pud definirsi veramente"unica". Attra-
verso il dialogo con gli intervistatori Nena si sofferma su vari aspetti
del suo mondo esistenziale (mondo che ha sempre e comunque il Po
come protagonista-amante), dall'iniziale vocazione maturata in fami-
glia alle dure esperienze durante l'ultima guerra mondiale, dalle tec-
niche di pesca alle sue regole di vita. Questo discorrere, semplice ed
essenziale, riesce a trasmetterci le grandi emozioni di una donna-
guerriera, emula di Caronte, che sa trasformarsi anche in angelo del
Po alla ricerca di corpi rapiti dalle sue acque.

Ampi stralci di queste interviste vennero pubblicati, con diversa
tecnica trascrittiva, in Se fossero sul Po...Dal Monviso all'Adriatico, una
mostra di V. Brugnoli, "Quaderni del Centro Etnografico Ferrarese",
supplemento mostre n. 1, febbraio 1984, pp. 9-21. Significative consi-
derazioni sulla Nena appaiono pure in R. Montanari - M. Morelli,
Cultura e immaginario: il fiume, in R. Roda (a cura di), "Capoccia gros-
sa!". Lostorione del Pofra immaginario e culturamateriale, "Quaderni del
Centro Etnografico Ferrarese", 31 (1991), pp. 17-18.

L'ultima testimonianza qui proposta ¢ riferita ad un'ipotesi di
lavoro, tuttora in atto, tendente a documentare, ad oltre dieci anni
dalla sua scomparsa, quanto la memoria collettiva abbia conservato
della nostra Nena.

Gian Paolo Borghi




"..io non vedo l'ora del mattino per 'rivar vicino al mio Po"

Registrazione di Renato Sitti e Carla Ticchioni, Salvatonica di Bondeno, 2
agosto 1980. Trascrizione di Gian Paolo Borghi

Tutta la mié vita 1'¢ stada li sul Po [a fare la pescatrice].

Quando avevo tempo, la sera davo il cambio al papa perche lui
era anziano e io ero una ragazza che era forte ¢ aléra a gh' andava mi
a traghettare i fidanzati che andavano da una parte a l'altra.

[Ho cominciato a fare la pescatrice] a tredici anni col papa [...] e poi
dopo di giorno andavo a lavorare coi Fazioli con i cavalli, facevo la
carrettiera, fino a venti anni per trasportare bietole, foraggio...di tutto. E
poi dopo mi sono dedicata al Po, completamente. E ancora mi trovo sul
Po. 11 traghetto ha smesso ancora dal '59... '60 al '59... '60, traghetto
sempre a remi, sempre qui dalla vigna ...che questo posto € un ricordo
per tutti, perché ha finito la guerra che ié sta' dei momenti... spavente-
voli... e dopo ho cominciato a pescare sempre di continuo.

[Prima della guerra] ho sempre pescato e poi adesso continuo a
pescare. [......].

I post ad bloch i era chi da mi, vicino a me. [I posti di blocco li
facevano i fascisti:] alla notte c'eran le pattuglie in giro, si fermavano
Ii da me, era un tipo a battana, in legno....

lo avevo un capanno piccolo, si fermavano lida me alla notte, si?
.... bere, stare in compagnia fino al mattino, verso le quattro, le cinque,
poi andavano a casa e continuavano il mestiere.

Quant ¢ 'gnu la gueéra al6ra, si capisce, ¢ stato eliminato. La
gucra chi da nualtar 1'¢ stada dura ¢h? perché hanno distrutto case,
tutto, completamente ...terreni, con quelle bombe, e poi ho avuto dei
momenti un po'...di paura perche coi tedeschi non si scherzava. Loro
avevano sempre bisogno della barca, bisognava lavorare per loro,
pagare non pagavano, pero qualche persona la lasciavano passare
anche senza... [...].

Certo che di notte, quando loro andavano dalla parte di 12 a
Ficarolo, a bere e a mangiare venivano verso le due le tre del mattino
chiamavano: "Nena , dai!", perché il mio nome lo conoscevano bene,
si stancavano di chiamare perché io se anche se rispondevo non sen-
tivano percheé erano ubriachi, cominciavano a sparare eh!? Ho passato
della fifa con quella gente Ii...

E poi in tempo propia... nei momenti critici della guerra, spara-
vano anche a me eh!? Arrivavano gli apparecchi e vedevano questa
barca che traghettava, ohé! sccc... mitragliavano eh!?
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Ho sempre traghettato eh!?, perché il papa e... tutti i vecchi, il
nonno ... facevano questo mestiere, ma della razza ci sono soltanto io,
perché nessuno dei miei fratelli, siamo in nove, nessuno ha avuto la
passione ... [...].

Adoperavo i cavalli, ho fatto la caréttiera eh, la facevo di giorno
la caréttiera e di notte aiutavo il papa. Dopo i venti anni ho comin-
ciato io. Papa, poverino, si ¢ ammalato e ha dovuto lasciare ilmestiere
e I'ho preso io.

[...] Allora pagavano venti centesimi [per essere traghettati]. La
vita era dura ma c'era il papa che qualche soldino, anche se si pren-
deva poco, la passione era quella, ci restava lo stesso.

L]

La pesca & un lavoro come un altro, ¢ come andare in campagna.
C'¢ chi prende trenta-quarantamila lire al giorno a lavorare, io ne
prendo anche dieci e sono contenta lo stesso. Mi trovo non a disagio
eh, perché¢ mi trovo bene, perché io sono sempre all'aria fresca, al
mattino a le due a le tre, mi alzo, vado a pescare con la bilancia,
carrucola... € la mia passione. Metto giu delle reti, la mattina presto la
verso le cinque, vado... da sola. La notte non ho mica paura, non ho
paura di nessuno. [..].

Ho preso il mio pesce, lo porto a casa, prendo ilmio motorino e
ne vado a vendere nelle famiglie. [..]

Per pescare uso le reti, i tramaglioni, reti piccole, anche delle
piccole da venti-trenta millimetri e le altre son da quaranta millimetri
percheé prende il pesce grosso, quaranta-cinquanta, secondo il mio
pesce che mi occorre.

Vado con quella rete a seconda che uno mi chiede: "Nena, per
domani -non so - per sabato o venerdi, puoi procurarmi otto o dieci
chili di pesci grossi? ", allora prendo quella rete dal maglione grande,
la metto giun... prendo, questa notte, —non so - cinque chili, la metto
in riva, poi dopo quell'altra sera la metto giu ancora, e poi dopo
prendo altri cinque chili o sei chili o sette, secondo la notte che si
presenta, lo metto in riva e dopo, il giorno dopo, lo porto alla famiglia
che mi chiede: "portami ilpesce". Prendo le anguille eh , [...] con delle
trappole che me le faccio io, in vimini, [...] quelle I'¢ 'n spetacul, per
me, per l'anguilla no perché rimane in trappola, ma per me.... [...].

Quando vanno dentro non escono piu. Le faccio in primavera
qui o autunno, le faccio, comincio il mio lavoro, ne faccio cinquanta
o sessanta. [...]. Per l'anguilla I'unica [trappola valida] ¢ quella li fatta
in vimini, poi ci sono quelli fatti in filato nylon, anche loro sono
buonissimi per prendere pesci, ma perod l'anguilla 1'unica ¢ quella in
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vimini. Col tramaglione non si prende mica anguilla, si prende sol-
tanto pesce bianco, storioni, se l'annata ¢ buona, qualche storioncino
da cinque-sei chili, gobbi, barbi, tutte le qualita del pesce che c'¢ in
Po.

Con le reti piccole, i pesciolini, pesce gatto... e poi pesciolini
piccoli. [...]. [C'¢ ancora pesce in Po pero] a sén cala, sicuro dimi-
nuiti, non perche [...] ci sono tanti pescatori, ma quand a vién zo
quell'acqua li, che li sorprende, specialmente nel Panaro, che nel
Panaro distrugge tante di quelle qualita di pesce che nessuno lo
immagina [...] ¢'¢ acqua con tanto acido. [...]. Guardi, io da stare a
casa sento l'odore quando passa l'acqua quella cattiva del Po, che
viene gill da Panaro. Ma nel nostro Po no, non muore mica il pesce
nel Po. [...].

Pescare par mi 1'é tutta la mia vita. L'¢ cumpagna uno che, non
so, ha una famiglia, desidera arrivare a veder la sua famiglia, io non
vedo l'ora del mattino per 'rivar vicino al mio Po , & come un rito. [...]
Per me & tutto, tutto, par mi a gh'é tutt. Le soddisfazioni che am da
I'acqua, perché mi quando il Po ¢ in piena [ci andavo] con una barca
piccolina di tre metri [provavo] ad traversar. Dal 'S1 quando il Po ha
rotto a [nel Polesine] c'ero soltanto io che traghettavo, con tanta gente
eh pero, tanta gente che venivano, a chiedermi: "Nena dai, portaci di
1a, abbiamo dei parenti, noi non sappiamo come si trovano...". "Do-
mattina faccio prima io, iltraghetto, vado da sola, vedo se la barca mi
porta, e dopo vengo a prendervi". Ed infatti, caricavo non piu di
cinque sei persone, perché la barca ¢ di diciotto quintali da portare,
era carica da sola. [...].

A gh'éra un corso d'acqua che andar a traghetar passando dalla
parte di 1a [al centro del fiume] a 'rivar sul mezzo era una fatica
immensa; come arrivava sul mezzo, andar d'la I'éra un attimo.

Andavo a remi sempre a remi ; due volte al giorno eh, due solo
perché a gh' voleva sémpar quatr'or quatr'or e méz a pasar al Po.
[...].

Non sono mai stata sposata, ho avuto un bambino che & morto.

Sono sempre stata sola, a son sta coi genitori puvrin, fino alla sua
morte, e po dop am son fata questa casetta, ho lavura c¢'me... péz che
un muratore. [...].

Eh banadéta i m'a insgna tutt i mestiér, fora che cal bel, far la
sgnora... [...] guardi, se mi avessero dato un mestiere, non so, di non
lavorare, di prendere soldi senza lavorare, non ero capace, perché se mi
metto in un lavoro che & fatica che faccio, e se non ¢ fatica mi ritiro,
perche mi piace proprio sentire la nervatura [.....] se non faccio fatica
non lavoro.
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[...] loho avuto un figlio ... ventidue mesi, e poi si € scottato con
una cosa d'acqua bollente ed ¢ morto. Non mi sono mai voluto spo-
sare, non valeva la pena. E poi dopo ho fatto come una specie di una
malattia [...] col dispiacere del figlio [...]. Poi io facevo 1'amore con un
ragazzo che era geloso, facevo una vita non tanto bella e io volevo
sentirmi libera. [...] Il Po [era mio marito].

[...] "Nena il Po cresce! "[...] Prendevo la bicicletta, il motorino,
via e andavo nel Po.

Prendevo dei fusti [di legna], cosi e li portavo a casa. [...]

Durante la guerra mio fratello I'hanno preso qui dentro, quinello
spaccio qui da noi, poi con l'impugnatura della rivoltella .... bim bom
[....]volevo... [aiutarlo] mi hanno buttata contro il tavolo... "Chebella
forza - gli ho detto - venite in tre contro uno - dico - non in settanta
controintre".

"Non si fa cosi in un paese, prima si chiede che razza ¢ i1 Casini
cosa hanno fatto e cosa fanno. Siamo lavoratori, abbiamo incomincia-
to a lavorare di nove anni". A nove anni tutti noialtri fratelli eravamo
sotto il lavoro... mai fat dal mal a nissiun, porca miseria! [...] Poi han
preso mio fratello I'hanno picchiato quindici giorni... gli davan quin-
dici legnate al mattino, quindici al mezzogiorno, quindici alla sera.
Voleva che avesse detto che lui portava il mangiare ai partigiani.
Poverino, era un povero disgraziato che lavorava dalla mattina alla
sera fino alle dieci ! [...].

[...] Adesso bisogna che mi chiedano: "Di', Nena, mi puoi portare
dieci chili di pesce per... martedi?", [...] Catturo la quantita di pesce
che la gente mi chiede. tanta gente passano di qui che vanno a Bon-
deno prendono il pesce qui da me, no? "Nena, guarda, per me cosi
puoi portarmi cinque chili di pesce?". Dopo passa un altro: "Mi porti
due chili...". Non so la quantita va dai quindici chili, venti chili alla
settimana... Poi l'anguilla, che quella si prende non tanto, ma si pren-
de i suoi soldi, sull'anguilla no?, io la vendo a un prezzo che nessuno
la vende come me e tutto questo perché me la prendo io. Invece
quello che lo deve rivendere per forza deve pagare il doppio. Ma... mi
vogliono bene percheé porto del pesce buonissimo. L'anguilla i primi
tempi la faccio pagare 7000 il chilo, ma in febbraio, dopo 6000. Ce n'e
di piu adesso e piu aumenta la quantita...

I miei soldi li prendo, perché se dovessi prendere, non so, un
trenta chili di anguille le vendo anche a 5000, perché io sto bene lo
stesso. L'altro pesce lo faccio pagare a seconda la qualita: il cavedano
2000, il gatto 2500, anche 3000 perché ci sono delle qualita di pesci che
valgono anche di piu, il cefalo a 3500, che lo pagano cinque.... [...] i
pesciolini 2000, che lo vendono a 5000 dappertutto.
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".ho preso settantadue morti"

Registrazione di Renato Sitti, Carla Ticchioni, Paolo Natali, Gianni S tefana-
ti, Italo M arighelli, Salvatonica di Bondeno ... agosto 1980. Trascrizione di
Maria Chiara Periotto

Il papa faceva il mestiere e la sottoscritta gli teneva dietro. Non
ho mai abbandonato il papa per il suo mestiere. Dopo il papa, pove-
rino stanco, vecchio ho continuato io il suo mestiere. Ancora seguo if
suo mestiere. Il papa faceva il traghetto e anche il pescatore. Si si tutti.
Tutta la nostra razza. Pure gli antichi no? I véc propria i véc i nonni
€ i bisnonni. Tutti facevano quel mestiere li. A tredici anni ho comin-
ciato col papa che mi insegnava a rimanere e poi dopo da sola. Ho
cominciato da sola. Ho sempre fatto questo mestiere. Perd facevo
anche la carrettiera perché di notte il papa andava a letto e io facevo
il suo mestiere e di giorno andavo coi cavalli a caricare bietole e tutto
quello che c'era. Dormivo quelle tre ore di notte. Tre ore soltanto.
Dalle undici alle due e mezza-tre. Poi dopo via coi cavalli. Ero a
caricare sabbia con quella signorina Ii. Quella signorina Ii caricava la
sabbia nel Po con una barca di sei metri. Quella liha lavorato di forza
anche lei. [...]. Dodici barelle facevano un metro. Allora erano anni
critici [in dialetto]. Anni di miseria [in dialetto]. Erano anni di miseria.
E allora davamo la "pellaccia" tutte e due. Lavoravamo come due
assassini [tutto in dialetto].

Montavo su la sabbia poi dopo coi cavalli la portavo dove fabbri-
cavano le strade della Diamantina, le abbiamo fatte noi con i nostri
cavalli. Facevamo anche i pescatori di sabbia. Lavoravamo con la
badila, a mano. Caricavamo la nostra barca di sei metri, quando era
carica facevamo un arginino intorno perche non venisse dentro l'ac-
qua, poi venivamo di qua, scaricavamo [...].

Ho preso tanti morti [in dialetto]. Ne ho presi tanti. In un anno
ne ho presi sette. Sette morti.

Il primo era un ragazzino di quattordici anni. Il primo. I primi
momenti che andavo sulla barca da sola. Avevo quattordici anni. Era
gia sei-sette giorni che lo pescavano ¢ non lo trovavano. L'acqua &
aumentata un po', poi dopo quella settimana ¢ diminuita. L'ho trova-
ta nella sabbia. Ma ero una ragazzina, avevo quattordici anni. E allora
quando 1'ho visto era tutto coperto, in poi che la vita e il sedere era
scoperto. Allora sono tornata dal papa: "Papa, guarda che lassu c'¢ un
ragazzino che € morto, un ragazzo insomma". "Allora ¢ quello del
barcaiolo" dice lui. E difatti siamo andati 1a tutti e due con la badila
e poi l'abbiamo levato. Si & annegato, ¢ caduto dalla barca. Non sape-
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va nuotare. Il ragazzino l'avevano preso, non era suo figlio, era il
figlio di un fratello quel ragazzino li. Guarda quanti anni che sono
passati. Non so dove abitava quel ragazzo.

Per diventare pratici del flume bisognava starci dietro [in dialet-
to]. Bisogna stare sempre accanto al fiume. E dopo si sa dove c'¢ il
pericolo e dove non c'¢ ilpericolo. Le sponde sono pericolose quando
l'acqua diminuisce. Fino che cresce non succede niente ma quando
diminuisce la terra va giti. Da tante parti la terra si stacca e va giu nel
fiume. E allora |i bisogna stare attenti. lo andavo via sempre con
papa. La spesa la facevamo tutti a Ficarolo ché costava meno. Allora
con la nostra barca si partiva e via, andavamo a Ficarolo. La facevamo
la nostra spesa ¢ poi dopo facevamo ritorno a casa. Si guadagnava
sempre quei venti-trenta lire o anche forse di piu. allora erano soldi,
ragazzi. Andavamo con la nostra barca fino a Ficarolo, tre chilometri
d'acqua. Li mi ha insegnato a remare. Ero bambina. Ho cominciato
con lui che avevo nove-dieci anni fino a tredici anni. Poi a quattordici
anni andavo da sola, non avevo piu bisogno di nessuno. Come suo
figlio. Suo figlio era un bambino piccolino. Lo caricavo in barca, lui
non sapeva nuotare, lo legavo con una corda poi lo butttavo giu e cosi
imparava. Mio fratello mi ha insegnato cosi, mi ha buttato giu, anda-
vo a fondo, quando ha visto che non tornavo € venuto giit mi ha
preso, poi mi ha buttato ancora tre quattro volte, bastava che tenessi
chiusa la bocca [in dialetto]. Cosi ho imparato a nuotare. Il nuoto ¢
bello.

Quando viene gente i da noialtri, ché c'¢ sempre pieno di gente
qui da noi, sempre ci insegno: "Guardate non mettetevi vicino alla
sponda perché pud benissimo allontanarsi, se ne va a fondo".

La gente mi da retta. Frana. Si, va giu, la terra. [...] dal '58 (dal-
l'inizio dei lavori) venti metri di sponda se n'¢ andata, anche di piu
[..].

Ne ho preso uno di notte anche. Alle una dopo la mezzanotte ho
trovato un ragazzo di ventiquattro anni morto tre giorni prima. E
mentre traghettavo un signore che aveva la fidanzata di 14 1'ho incon-
trato con la punta della barca. Si rema, si rema ma non si va mica
avanti. Si & sempre li.Un buio che non si vedeva niente. Boia, mo cosa
c'¢ li davanti [in dialetto]. Ho guardato, ¢ venuta su una gamba I'ho
legata poi 1'ho passata di dietro poi I'ho tirato a riva da questa parte.
La mattina il papa si alzava alle cinque per portare un signore che
lavorava a Ficarolo in fabbrica, era quello che pesava, il pesatore.
Allora il papa si alza... e io mi son dimenticata di dire: "Papa guarda
che attaccato alla barca c'¢ un morto" mi ero dimenticata di dirlo. Lui
si alza al mattino, viene questo signore, lo carica, c'¢ buio alle cinque
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del mattino e poi rema, e rema e rema non va mai avanti la barca.
Suona le sei, che questo signore alle sei doveva essere gia... avere
firmato la sua cartolina, sono ancora in mezzo al Po [in dialetto] Gli
viene in mente di voltarsi indietro [in dialetto]: "Porca miseria, ma se
c'¢ un cristiano li attaccato [in dialetto]". Papa torna indietro con
quell'uomo la: "Ma perché non mi hai detto che avevi attaccato un
morto alla barca". "Ma papa, ero stufa, mi sono dimenticata".

Quello 1a ha perduto la giornata. Allora mi ha fatto alzare che
erano gia le sette: "direttamente dai carabinieri e vai a dire quello che
¢ capitato”. Infatti ho preso la bicicletta, sono andata dal maresciallo,
infatti & venuto i, era (il morto) un ragazzo di Ficarolo [...].

Ho preso settantadue morti. Ho preso anche un bambino in una
valigia. Due, tre bambini ho trovato lungo il Po. Uno era legato con
un sottoveste. Ero ragazzina, ero giovane quando ho trovato quel
bambino Ii. Perché abbiamo un bosco, andiamo a lavorare qui in fon-
do, un bosco grande per fare la legna e poi si vendeva [...] allora
facevano i cesti.

Andavamo a lavorare in otto fratelli con cinque spose e portavo
da mangiare quando erano verso le nove, nove e mezzo. Mi piaceva
sempre tenere l'acqua come un cane arrabbiato io tenevo sempre il
filo d'acqua. Quando sono la in fondo trovo questo involto, avevo
sempre la mia robetta in tasca [in dialetto] come ho anche adesso,
taglio il filo e guardo: c'era un bambino dentro. Li c'era il guardiano,
sono andata su: "Guardi, ho trovato un bambino". "Mo dove?". "Li
in fondo". E' venuto li, &€ venuto il maresciallo: "Dove 1'hai trovato".
"Li nel posto dove si trova adesso”. "Ho visto l'involto, ho tagliato la
corda e ho visto che c'era dentro un bambino".

Ma ero una bambina anch'io perd, avevo tredici anni.

E poi tutti gli anni, che erano tre, che erano quattro, [in dialetto]
trovavo sempre dei civili. Durante la guerra, di tedeschi ne erano
annegati moltissimi, nel traghetto di Stellata tredici ragazzi si erano
annegati. Venivano a appoggiarsi a riva, poi li lasciavano li e allora
facevano odore. |lo prendevo una vanga, facevo un buco, facevo un
buco, facevo un segno nell'albero dove lisotterravo e infatti dopo sei-
sette anni son venuti a cercare questi ragazzi. Li hanno trovati benché
gli avessero messo piu di tre metri di sabbia sopra. Perché il Po come
le prende le mette anche dopo. Si sono rovesciati col traghetto che
l'acqua era cresciuta, non sono stati capaci di andare a riva. Prima
della ritirata. Ne ho sotterrati tredici, ho lavorato per tre giorni. C'era
un odore che non si viveva e poi se una mosca ti toccava c'era da
morire, perché andava la a succhiare e poi veniva li...

Oh ragazzi, quella li ¢ una cosa che non mi va mica a me. Allora
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io con la badila, ho preparato una bella motta di sabbia, perché¢ con
la sabbia si lavorava bene. Poi dopo il Po ce ne ha portati due metri
sopra. )

[...] Prima che si ritirano i tedeschi era venuto un disastro d'ac-
qua. Allora io ero sul Po, no. Scappo pero un tedesco... cio¢ un polac-
co... ma i tedeschi non volevano mica che uno avesse parlato con quei
polacchi. Allora questo tedesco mi ferma: "Cosa ti ha detto quel po-
lacco?". "Mi ha chiesto se so... non ha parlato di nessuno... anzi mi ha
detto: Signorina vuol fumare una sigaretta?". Come anche vedi I'ho
ancora in mano". Allora mi prende [in dialetto]: "Vieni andiamo nella
mia capanna" perché se l'era fatta sua, per interrogarmi, per sapere
cosa mi aveva detto questo polacco. " Ma a me non mi ha fatto nien-
te". "Ha gia parlato male dei tedeschi". "Ma no, non ho parlato di
nessuno". Va bene, mi lasciano andare a casa. Ma perd sempre in
quella sera li sono venuti in cinque a casa: "Guardi Nena - perche
parlavano quasi come noi - abbiamo preso un po' di pesce...". "Non
ho tempo di friggere il pesce”. "Come non hai tempo? Questa sera
devi rimanere qui con noi". Io per non avere delle noie ho detto "Si
si" e poi invece quando sono andati fuori sono scappata, era di sera.
Ma quell'altro giorno, non sono mica venuta sul Po perché ¢ venuto
in casa e ha detto: "Guarda Nena di non farti vedere perche ti buttano
nell'acqua, ti sparano". Allora non ci sono andata. Dopo quattro-cin-
que giorni mi vengono a cercare, ho detto: "Guardi io non mi sento
bene, per quello non sono venuta e poi quella sera li avevo la mamma
che non stava bene e ho dovuto accompagnarla a casa". Ma loro non
credevano mica a quelle cose li, loro non credevano. Allora cos'ho
fatto? Dico "Guardi, le porto un bel salame, cosi, da mangiare". C'ho
portato un salame e li si sono messi a posto. Cosi ho accomodato le
cose altrimenti non sara mica... poi sul Po non ci andavo mica piti [in
dialetto]. Dopo avviene che dopo tre quattro giorni quasi quasi i te-
deschi stavano per ritirarsi. Sulle sue barche, sui suoi traghetti, ave-
vano dei maiali di tre-quattro quintali, delle bestie grosse. lo non
avevo mai udito che c'erano questi maiali ma quel mattino li si sen-
tiva "Uh, uh" 1a dentro. Allora mi arriva la guardia [in dialetto]:
"Cosa fai 1i?". "Niente". "Cos'hai visto?". "Niente". Insomma, ragazo,
qui bisogna dire sempre si, sempre si altrimenti qui si andava a finire
malamente [in dialetto] quando dicevo si sembrava che le cose... [in
dialetto]. Mi ha chiesto di fare l'amore, io non capivo perché loro
dicevano con un altro sistema, e io dicevo si si, sempre si. Fin tanto
che mi dice: "F. Io [...] dopo venire". Cosa vuoi che sappia io. Dopo
quando arriva comincia a baciarmi, abbracciarmi. Io non sapevo cosa
studiare [...]. "lo fare caput". Tira fuori la rivoltella. lo avevo un fal-
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cione prima poi non l'ho piu trovato, mentre cercavo il falcione ho
trovato un bel palo...[...]. L'ho aperto, gli ho staccato l'orecchio, ¢ ve-
nuto via l'orecchio completamente. Gli hanno dato quarantasette
punti, si conosce che ho fatto una bella aperta no? [tutto in dialetto].
Allora, oh ragazo, chi bisogna scapar. Ma lui si drizza in piedi, non
ha fatto in tempo a tirar fuori la rivoltella, lo picchiavo: "Adesso ti
ammazzo addirittura poi ti butto gil, ne sono morti tanti ammazzo
anche te". E' partito. Dopo cinque minuti ero circondata dai tedeschi.
avevano deciso di bruciarmi [in dialetto]. Fortuna che l'interprete 1'¢
sta capace ad rivar in tempo a salvaram. Sennd mi bruciavano viva,
avevano gia preparato i bidoni con la benzina per bruciarmi. Stavolta
mi ha salvato: "Tu non farti mai piu vedere a Po perché altrimenti ti
eliminiamo". E difatti hanno messo una mina nel battello io avevo
due barche come adesso. Ci hanno messo una mina dentro e i pezzi
sono saltati fino Ii a meta bosco.
E la Nena non si ¢ mai piu fatta vedere [in dialetto].

"Per lei remare era come avviare ilmotore e partire"

Testimonianza di Eolo M elloni, nato nel 1925. Registrazione di Gian Paolo
Borghi, Maria Chiara Periotto e Delfina Tromboni, Salvatonica di Bondeno,
5 maggio 1997. Trascrizione di Maria Chiara Periotto

D: La Nena dove abitava?

Dunque adesso quando lei va verso Bondeno distaccato da tutte
le ultime due case sulla sinistra una bianca rinnovata da poco, subito
ce n'é una bassettina poi c'¢ un rudere. Lei abitava in quella basset-
tina. La penultima prima di imboccare la rampa.

L'aveva appena ristrutturata la casa. Adesso [ci] abita una sua
nipote [...].

Erano due donne non sposate tutte e due [...].

Si immagini un pochino che in quella curva Ii del Po dove la
Nena ha fatto la sua vita... Lei ha sempre fatto pescatrice e in quel
tempo traghettatrice. Ma traghettatrice a remi che era una cosa da
sogno da vedere. Per lei remare era come avviare il motore e partire.
Con una limpidezza! Sembrava non facesse fatica. Il Po che fosse in
piena o non in piena non aveva importanza perché lei sapeva cogliere
tutto nel momento giusto perché conosceva il Po a menadito. Poi ha
messo su il motore, motorino, ma preferiva sempre i remi lei, & inu-
tile. Poi circa vent'anni fa proprio dove lei teneva attraccata la barca
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io pianino pianino ho creato un club nautico proprio nella postazione
dove operava la Nena. Perché lei aveva un sistema particolare. Noi
abbiamo delle attrezzature moderne [...] lei invece piantava dei basto-
ni a distanza, e teneva la sua barca sempre ancorata che non venisse
a riva. Ma era una costa stupenda da vedere, veramente. sempre il
suo bilanciane 1a pronto. Era qualcosa di diverso da tutto. Da lei e un
uomo... no, era migliore lei. Si, si indubbiamente. Raccoglieva in con-
tinuazione legna. Ogni tanto prendevo il trattore a rimorchio e glicla
portavo a casa perché non & che lei sguazzasse nell'oro. Pero sfruttava
tutto [...].

Perché il Po non & come il mare. O € peggio, non lo so.

Adesso per esempio ¢ senz'acqua. C'¢ una miseria di acqua che
¢ una cosa incredibile.

Lei sapeva sfruttare tutte le occasioni in tutti i modi. Una volta
c'erano i dipendenti del Magistrato per iPo perché in questo periodo
dovevano far passare il tubo del metano. Loro avevano un nascondi-
glio per vedere la profondita e lei ha preso su anche le reti e quando
arrivava a un certo punto, guardava l'acqua e diceva: "La ci sono i
cefali".,

Allora smetteva il motore e con i remi pianino pianino... poi li
aggirava, metteva giu la rete... sono cose proprio da mestiere non da
noi che non sappiamo niente.

La Nena I'ho sempre vista cosi. Pensate che era una donna stra-
na, [...] perd era fidanzata ha avuto un figlio che le ¢ morto, si &
annegato in un secchio d'acqua e abitava esattamente dove hanno
costruito il cavo napoleonico perché li c'era mezzo paese nostro, era
chiamata la Giovecca. Era una borgata con 20-30-50 persone [...] ades-
so siamo rimasti in tutto 300 abitanti pitt 0 meno. Ma allora era cosi
[

Comunque quella signora li, ha fatto la vita cosi ed ¢ morta fa-
cendo la sua vita cosi [...].

D: E durante la guerra?

loricordo tanto € poco. Per me siraccontavano anche certe fando-
nie di tutti quei morti raccolti, legati... Per me sono un po' le favole che

poi...

D: Come ha vissuto i suoi ultimi anni la Nena?

Sempre uguali. Finche non ['ha colpita il male ha sempre vissuto
uguale. La sua vita era quella anche se non traghettava, anche se non

19




andava molto in barc_a pero lei, o il bilanciane o cosi, lei era sempre LA NENA

i g 53 ANTOLOGIA DI SCRITTI LETTERARI
Finche non l'ha colpita un male terribile che ha sofferto anche

molto. Poi i suoi parenti piu diretti liho tutti di fronte a casa mia [...].

Sono figli di fratelli [...].

D: La Nena di carattere com'era?

[...]. Con un coraggio che nessun uomo... Le racconto un episodio
che ho sempre sentito dire, me lo diceva lei. Era capace di alzarsi a
mezzanotte lei e poi fare un giro. Una notte trova uno che sta tentan-
do di rubarle il motore della macchina, dalla sponda gli ¢ saltata
addosso e 1'ha piombato in acqua.

Un coraggio da leoni proprio. A lei non faceva paura niente.
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POSTFAZIONE

C'@ un fascino strano che, da sempre, avvolge i grandi fiumi. Il
loro lento, inesorabile e inquietante defluire, il movimento ineluttabi-
le verso la foce, il ,passaggio. In fondo, il fiume che scorre ¢ una
grande ed onesta metafora della vita e del tempo.

La Nena vive in simbiosi col Po. Ne fa parte, gli appartiene. Lo
conosce, lo scruta, lo ascolta, lo guarda, lo respira, lo ama: "Il Po ¢
mio marito" - dice -. Lo sopporta durante le piene, lo gestisce. Con-
vive con l'acqua nella calma piatta delle secche e nella furia devastan-
te delle rotte. 11 Po la fa vivere e vive in lei come un'ovvieta, una
certezza, anche scontata. Lo stupore ¢ degli altri che la scrutano cu-
riosi. Guardano le sue forti braccia da marinaio, i solchi del freddo e
del sole sul viso, le frugano lo sguardo. Il suo sesso dimenticato,
annullato, trasferito squarcia le sicurezze di chi tenta di descriverla.
Donna-uomo difficile da collocare eppure limpidissima.

Lei si sente a casa.

La Nena vive la guerra cosi come il Po le impone di viverla.
Pesca i cefali e pesca i tedeschi morti. Traghetta i fidanzati e tocca la
gamba di un annegato con la punta della barca. Lo lega e lo porta a
riva. Roberto Pazzi illumina il senso "storico" di questa metafora di
vita: "(...) La Nena attraversava il secolo, il nostro secolo, il nostro
ventesimo secolo, mentre ogni giorno attraversava ilsuo Po (...) <™.

Nena fuori dal tempo se il Po non l'avesse costretta a tenere il
diario di guerra, anche se per lei vera “guerra” era difendere la sua
casa dalle razzie dei soldati. Stupravano la sua terra, la sua casa e
infettavano il suo Po: "(...) che si ha paura a bere l'acqua (...)".

Nena solidale e buona quando nell'articolo di Franco Zamboni
dice: "(...) Ne ho recuperati parecchi - di morti - e chiedo sempre
prima se sono veneti o emiliani per via di sbarcarli sulla sponda giu-
sta. E' per far risparmiare alle famiglie grosse spese per il trasporto
(...)" oppure ancora: "(...) Mettendo in moto il motorino estrae dalla
sporta appesa al manubrio un'anguilla di un paio d'etti commentan-
do: "In paese c'¢ una donna incinta che ha voglia di anguilla" e gliela
va a portare (...)"<>.

Lei selvaggia e generosa si faceva amare. Dolcissima e incantevo-
le cosi come appare nel romanzo di Lorenza Meletti: "(...) In piedi
sulla barca, attenta alla corrente e al vento, le mani forti chiuse sui
remi, oppure sulla grossa fune tesa da sponda a sponda, fra un'oc-
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chiata e l'altra alla sua rete, Lena pescava e traghettava tutto il giorno
e tutti i giorni, con l'aggiunta di qualche notte d'emergenza (non le
piaceva uscire col buio, proprio perché le piaceva troppo, come le
avessero fatto un stregamento; ma se il caso era serio...) volendo bene
al mondo intero come non si sarebbe creduto possibile (...)". (%

Non chiede nulla. E' autonoma. Chiede soltanto del suo Po quan-
do, investita da un'auto, € costretta all'immobilita. La portano sull'ar-
gine e le sembra: "...di non avere pit male...".

Resta col suo Po fino alla fine per farsi assistere da quel marito
"maestoso” che non I'ha mai abbandonata (ne era certa).

Resta per sempre seduta sull'argine a guardare il suo Po che le
scorre vicino.

Maria Chiara Periotto
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ROBERTO PAZZI

C'era una volta, a Salvatonica, nei pressi di Bondeno, una donna
che parlava con le acque del Po. Sapeva ascoltarne i mutamenti, i
capricci segreti, i bruschi salti d'umore, la differenza di calore e di
velocita, la diversa qualita delle loro origini a seconda che le rivelas-
sero di correre verso il mare per la naturale ansia di arrivare a con-
fondersi col tutto, o se invece mostrassero di essere figlie di piogge
violente, che fra breve avrebbero inondato tutto. Cosi era fatta la
Nena, la donna che traghettava da piu di mezzo secolo la sua gente
da una sponda all'altra del Po; le acque le parlavano, le bastava guar-
darle o toccarle con quelle sue mani grandi, troppo grandi per una
donna, per capire l'anima sfuggente e mobile delle acque. Forse
aveva barattato la propria anima di donna, mobile e inquieta, inco-
erente e aderente, con quella dell'acqua; e, divenuta una specie di
amazzone, di donna-uomo, aveva avuto il dono di domare quel fiu-
me e di poterlo attraversare portando la gente che a lei si affidava,
sicura di raggiungere l'altra riva. La Nena attraversava il secolo, il
nostro ventesimo secolo, mentre ogni giorno attraversava il suo Po;
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e si incontrava con due guerre mondiali, che spingevano fino a quel
fiume l'eco tragico della loro follia. Negli ultimi terribili giorni della
seconda guerra, quando la Resistenza e gli alleati anglo-americani
avevano ormai vinto, arrivo a recuperare ben 63 cadaveri di tedeschi,
affogati mentre cercavano di porsi in salvo nuotando in quel Po che
li divideva dalla sponda dove avrebbero potuto sperare di raggiun-
gere la Patria. E legd le salme di quei giovani al tronco di 63 alberi,
per renderli riconoscibili dopo, quando la pace sarebbe tornata e gli
uomini avrebbero seppellito i morti, i vinti e i vincitori, nell'abbraccio
imparziale della terra che non conosce nemici o amici, ma solo figli.
E la Nena li additd poi, quei corpi, preservati intatti dalle acque
calate dopo che avevano superato i livelli di guardia e raggiunto le
fronde piu alte degli alberi, a chi venne a cercarli poi.

E torno a traghettare in tempo di pace, il suo fiume, finché non
chiuse gli occhi per avviarsi a guardare, forse sotto la guida di qual-
che altro traghettatore di acque dell'eternita, il grande Acheronte.
Ma il suo spirito indomito aleggia ancora nelle terre di Bondeno,
quelle terre che le acque attraversano nei suoi tanti rivi e fiumi,
torrenti e fossi, dal Panaro, al Secchia, al Gabellus, prima di riposarsi
nel Po.

(Le acque della Nena e I'Aquila, Cento, Edizioni CCC, 1985, pp. 19-22)

LORENZA MELETTI

Lena capiva, dava ragione, perd non sapeva distogliersi dall'ac-
qua, dall'erba, dalle bestie: men che meno dall'acqua. Per il cortile,
infatti, e addirittura per le stanze - due povere stanze non prive di
qualche decenza - le gironzolavano a volte due gatti, un cane (il piu
brutto intelligente e umano dei bastardi, che veniva trattato come un
figlio e tale si credeva) e, incredibilmente, perfino una taccola, che
non aveva paura delle unghie di nessuno. La ragazza. sfamava, cura-
va e accarezzava, ma sempre con un occhio al fiume, come a quietar-
ne la gelosia...

E quando i vecchi, protetti dall'eta, le ripetevano senza riguardo
né discrezione "minchiona sposati" oppure "cercati uno che ti man-
tenga con i piedi all'asciutto, lontano da questa golena" lei scappava
a rintanarsi tutt'arruffata, per non cedere alla tentazione di risponder
male.

Ando a finire che si fece barcaiola, invece, e tanti saluti a tutti!
I padri di famiglia continuarono per mesi a crollare le teste, ramma-
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ricandosi che la guerra e la tisi ne avessero fatto una ragazza sola
e indipendente cosi presto; e si senti per mesi un cauto, stupito chioc-
ciare di donne nei pressi della casina; ma Lena non guardava e non
sentiva. E se non fosse stata —lo capiva anche lei — una mattana, certi
giorni sereni era lili per buttarsi faccia in giu nell'acqua che brillava,
e per abbracciarla; e certe notti, poi, le apparivano tanto belle, ancora
pitL... ancora pitt "non lo so dire ma mi capisco da me": le tocco farsi
forza e prendere l'abitudine di serrarsi in casa appena calato il sole.
Con il passare dei mesi il bel viso si scuri e perdette un poco
della sua trasparenza da bambola, mentre il corpo diventava meno
snello e piu solido; ma gli occhi azzurri erano sempre limpidi, anzi
piu ancora se possibile, e con quell'espressione particolare di conten-
tezza che si pud avere soltanto rimanendo in accordo con se stessi. In
piedi sulla barca, attenta alla corrente e al vento, le mani forti chiuse
sui remi, oppure sulla grossa fune tesa da sponda a sponda, fra un'oc-
chiata e l'altra alla sua rete, Lena pescava e traghettava tutto il giorno
e tutti igiorni, con l'aggiunta di qualche notte in caso d'emergenza
(non le piaceva uscire col buio, proprio perché le piaceva troppo,
come le avessero fatto un stregamento; ma se il caso era serio...) vo-
lendo bene al mondo intero come non si sarebe creduto possibile.

(Appena un passacuore, Bologna, Book Editore, 1996, pp. 74-75)

FRANCO ZAMBONI

Dove l'acqua del Panaro indugia a imparentarsi con quella "cap-
puccino" del Po, Nazzarena Casini (Nena), settant'anni, in piedi su
una barca, stacca i cefali, i gobbi e le anguille che durante la notte
sono andati ad impigliarsi fra le sue reti di un tramaglio. Ci raggiun-
ge poco dopo sull'argine di Salvatonica, seguita dai cani Ringo e
Pucci, che abbaiano dietro il suo Benelli 48.

Occhi azzurri, viso abbronzato sotto un cappello di paglia, pan-
taloni di plastica gialli, un maglione di lana grigia girocollo con le
maniche arrotolate ai forti bicipiti: questa ¢ la Nena. Fermato il mo-
torino, prende fra le mani Ringo, lo solleva all'altezza del viso e lo
bacia sul naso, esclamando: "lo voglio bene alle bestie".

Vive su quest'argine da sempre, pescando quel tanto che serve
per vivere e traghettando chi ha bisogno di recarsi sulla sponda ve-
neta o giovani coppie in cerca di solitudine sui bianchi arenili del
fiume. In un paio di minuti attraversa un chilometro di Po.

"Bisogna conoscere il filone - ci spiega Nena -. Oggi non € piu
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tanta la gente che vuol passare di la, ma prima della guerra ¢ fino al
Settanta attraversavo anche trenta volte in un giorno. Spesso anche di
notte con la levatrice. E tutto a remi. Il primo motore che ho applicato
alla barca me 1'hanno rubato la notte stessa e, allora, dai Nena, rema,
e metti da parte un altro motore".

Nena & sempre andata d'accordo con tutti. "I fascisti, i partigiani:
Nena qui, Nena li. tedeschi, porca miseria, li traghettavo a Ficarolo
dove andavano a ubriacarsi e, per il ritorno, mi richiamavano sparan-
do con il mitra. I carabinieri, poi, quando hanno detto "Nena"... Mi
informano persino quando c'¢ qualche annegato".

Racconta: "Ne ho recuperati parecchi e chiedo sempre prima se
sono veneti o emiliani per via di sbarcarli sulla sponda giusta. E' per
far risparmiare alle famiglie grosse spese per il trasporto".

"Una volta - ricorda - raccolsi una ragazza che si era annegata
per amore". E conclude: "lo con l'amore non sono stata fortunata".
"Nena - cosi la dipinge ilbottegaio Manlio Meloni di Salvatonica -¢
una donna eccezionale, forte. Quando da ragazzi facevamo baruffa
metteva sotto tutti. Poi Nena ha precorso la moda della sottana con
lo spacco. La portava quarant'anni fa".

"Una volta - interviene ancora Nena - fui investita da un'auto-
mobile. Mi portarono all'ospedale con la mascella rotta e una costola
conficcata in un polmone. Non te la cavi con meno di sessanta giorni,
mi diceva il medico. Dopo venti era gia fuori, altrimenti mi ritiravano
il patentino di traghettatrice; e anche per non far correre troppi guai
almio investitore".

"Con la salute - continua - sono fortunata. Non vado mai dal
dottore. Se lo incontro mi faccio provare la pressione per lastrada”.
"E' alta - commenta lui - ma stai tranquilla, ¢ questione dirazza".
"Comungque -taglia corto-adessoprendo I'Aldomet".

Nena ha un solo, grande desiderio: quello di essere sepolta sul-
fargine del Po. "Fiscciula — sospira — se mi piacerebbe, perché la vita
che ho trascorso su questi argini non la cambierei con quella di nes-
suno". E aggiunge: "Sulla lapide ci vorrei scritto: Qui giace Nazzare-
na Casini, detta Nena, nata il 24 maggio 1913. Per sempre accanto al
suo grande amore, il PO".

Mettendo in moto il motorino, estrae dalla sporta appesa al
manubrio un'anguilla di un paio d'etti commentando: "In paese c'¢
una donna incinta che ha voglia di anguilla" e gliela va a portare,
seguita da Ringo e Pucci.

(La vecchia eilfiume, in Specchi ferraresi,
Ferrara, Cartografica Artigiana, 1985, pp. 89-91)
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